我們家世代務農，爸爸有九個兄弟姊妹，他排行第七，我從小在大家庭中長大，伯父、爸爸、叔叔都住在一起。大家庭人口多，大伯十三歲時往生，二伯持家，所有家庭大小事都是二伯做主，一家光靠農作物的收成要養家很困難，因此累積了一些債務。
分擔家計 不敢考高中
我十七歲的時候（1967年），剛好伯父、爸爸、叔叔要分家，每個人都必須承擔家裡的債務。我是長子，後面還有一個弟弟、三個妹妹，為了減輕爸爸的負擔，我不敢繼續考高中，就待在家裡幫忙種植菸草，讓弟弟、妹妹們可以完成初中、高中學業。
菸草屬於一年生，種植很耗費勞動力。秋季播種，冬季收成。怕東北季風、怕凍霜，田埂上必須做防風牆，用老甘蔗葉一片一片組裝成防風牆，保持溫度穩定，讓菸草不因冷天氣而凍傷。一直到它成熟，菸草不是等整株都成熟才一起採收，而是每成熟一片葉子，就要採收一片，還要及時做曬乾處理，整個過程非常繁瑣，一整年都很忙碌。過年的時候，看好朋友都放假遊玩，我卻必須跟著爸爸、媽媽繼續採收、種植菸草的工作。在我入伍當兵之前（1971年），家裡的債務總算還清，經濟漸趨穩定。
水電技能 結緣在慈濟
當兵時我認識陳坤典，他有一個妹妹、一個弟弟；他和弟弟陳坤山，兄弟倆都是做水電工程的。二十四歲我退伍（1973年）後，跟陳坤典做「塑膠射出」，合股兩年，人家說「三腳豬殺無肉」（臺語，意為三個人合夥做生意，人多嘴雜很難成事），就拆開了。
後來，我跟陳坤典妹妹陳金花結婚（1975年），兩個大小舅子各有所長，陳坤典，專精電路配置；小舅子陳坤山，專門做公家機關的案子，包括學校、電信局、警察局等新建築的水電工程。所以無論水管、電路細節我都學，也學會修理紗窗、補地板、馬桶漏水維修工作。太太陳金花的自助餐生意才做兩年，因為太累，傷到肝而結束營業。生病期間，她到家裡附近的松竹寺拜拜。後來發願固定到松竹寺插花供佛，無意中看到《慈濟功德會的緣起與展望》黃色小冊子，她非常認同證嚴上人做慈善的理念，可是也不知道要如何加入。陳金花的妹妹陳金治在市場做生意，她的好朋友吳偌是受證的慈濟委員，要邀她做會員。陳金治告訴她：「我姊姊跟姊夫很發心，妳去跟他們募……」
吳偌介紹林富卿（受證委員）跟我們認識，因而輾轉從會員開始，她經常跟我們互動關懷。1991年中國大陸發生華東水災[1]，11月3日慈濟在臺中市向上國中，為大陸賑災舉辦一場「用愛心擋嚴冬」的義賣園遊會。我們一起加入義賣活動，義賣很多攤位是現煮現賣，需要接電和水管，還有舞臺的麥克風等，這些水電工程都是我能幫得上忙的。義賣現場我認識李錦源、曾益冰，他們邀我投入到環保，參加慈濟的活動、出坡[2]，也幫忙指揮交通或跟著去訪視。
我跟太太都是利用假日參與志工工作，1992年我和太太一起受證成為慈濟志工。1995年，慈濟臺中分會總務組要請一個做水電的，當馬桶壞掉、電燈不亮、水管不通時，才有人維修。總務李錦源[3]知道我做水電二十幾年，要我到臺中分會總務組上班，我的意願不高，因為這跟水電公司上班不一樣，公司有老闆、有七十幾位師傅一起做，還有八個會計，在慈濟只有我一個人，要負責裡裡外外的水電和維修，我感覺責任很重，很怕自己做不好，不敢答應，而且我還在我舅子的水電公司上班。我跟他說：「給我一個星期，給我考慮看看。」
經過一個月，我去繳功德款被李錦源看到，他說：「林大壹，你答應我一個星期，結果現在超過一個月了，沒有給你考慮的餘地，來來來，來去組長那裡。」那時候的組長叫陳惠美，他強把我拖去：「先簽了，先簽再說。」我就先簽名了。
簽的時候，我想說試看看，做合適就做，做不合適再說。
我有責任 把這個家照顧好
我到臺中分會總務組報到，第一天（1996年4月1日）我一個人從一樓到五樓頂樓放水塔的地方巡視一遍，結果發現這裡也壞，那裡也壞，需要修理的地方很多，各層樓廁所，有馬桶漏水現象，一樓財務組辦公室、餐廳、廚房地面磁磚破損，二樓、三樓、四樓的紗窗也有好幾個地方破洞，每件都要修理，每件都要做，就被綁住了，就這樣一直做下去。
紗窗壞掉的真不少，這些紗窗跟「福田窗[4]」裝在一起，一小格一小格，打開福田窗只要用手一按，它會往外翹開出去，這一層紗窗可防止蚊蟲進入室內。我心裡覺得很不捨，不忍心不來這裡上班，臺中分會需要我固定去維護。想想自己已經是受證慈誠志工，我更有責任把分會這個家照顧好，那一念心，忽然間變得非常強烈，所以我決定要將身心安住下來，不作離開的打算。1999年8月17日土耳其發生大地震，上人心繫六十多萬災民，8月28日發函給全球慈濟人，希望大家啟動「愛心動起來」募款活動，立即有志工捧著愛心箱走上街頭募款，也有人向會員勸募，我和我太太都利用收功德款的時候，向會員募款，同時向他們解釋我們募款的緣由。
有一天我們到臺中北屯舊社，跟一位經營塑膠射出的會員收功德款，我太太向老闆娘募款的時候，鄰居一位女士跑出來說：「臺灣都救不完了，還救到外國去……」當時被她這麼一說，我聽了心裡很難過，為什麼這麼沒有慈悲心？而她在氣頭上，我們不敢多說什麼！
發電機 維繫緊急供電
我跟我太太總共有五百多戶的慈濟會員，可以說，幾乎每天都要安排時間去收款、互動。住比較遠的臺中市區或者其他外縣市，都利用晚上下班或者假日，我們夫妻一起去收；離住家潭子鄉比較近的，我太太一個人能到的都由她去收。會員繳善款，他們住得再遠，我們一定會去。
1999年9月20日我和太太從潭子出發到臺中市復興路，開車將近五十分鐘，向住在樹仔腳[5]的會員收功德款。收完功德款，我車子接著開往忠孝路夜市，一個會員在夜市做生意，等她收攤，我們收完款就快十二點，回到家已經是21日凌晨一點。我剛洗完澡躺到床上要睡覺，一下子地震！上下搖晃得非常厲害，我想要逃跑，但是根本站不穩。
一下子！全停電了，我馬上想到，地震這麼大，又停電，那分會一定也沒有電，我從房間往窗外看，外面一片黑漆漆，路燈也熄了，手機打不通，我不敢再睡，心裡很著急，跟太太說：「分會一定也停電，我不放心，還是去看看好了！」我推開家裡的鐵門，牽著機車出來，從潭子出發，沿著崇德路，經過進化北路，再轉往民權路到臺中分會，道路兩旁黑漆漆，什麼狀況也看不清楚，只是不斷地聽到救護車的呼叫聲，宛如一片死城。
我一直擔憂分會也會停電，摸黑地憑著機車那道光抵達臺中分會，車程超過三十分鐘，到時已經是凌晨三點多了，分會燈光亮著，那一臺發電機啟動了。劉明燦、蕭惠特主任都已經在現場，而且救災指揮中心也已經成立。
我趕快到一樓「電氣室」，電氣室有一臺發電機和分會空調、電源都在裡面。我平時有固定保養，發電機的運轉確定沒問題，只是柴油不夠，各地災情不知道多大，也不知道會停電多久，電力公司什麼時候維修好也不知道。我趕緊轉身出去買發電機用的油，先決條件是將油準備足夠。為了讓發電機運作順暢，我每天固定早、中、晚要帶三個三十公升的桶子出去買油料。同樣是做水電的徐煒能，他會到臺中分會跟我輪流買柴油和加油。
水是大生命 急難大考驗
油量充飽了，發電機不停地運轉，當時沒有電也沒有水，唯有靠發電機發電供應。廚房外面有一口井，水井的抽水馬達靠的是一般電源；停電了，電源沒辦法供應電量，我把發電機的電源接一條線到馬達，抽水馬達才開始轉動，繼續抽水供應廚房、洗菜區，以及廁所的清洗。
顧著發電機，我算一算一桶三十公升只能用兩個小時，我不敢掉以輕心，有事要離開也不敢大意，兩個小時內一定回到電氣室，隨時補充油量，不能讓發電機停下來，它如果停了，所有電源跟著停。清早六點天亮後，我趕緊到五樓水塔看看，水塔有沒有怎樣？結果兩座水塔，一座有五噸大、二米高，底座平的水塔，完全好好的沒有被震壞。
反倒是1996年才建完成的六○三教室[6]，樓頂上面有三個水塔，一座兩噸，三座六噸，底座裝設四支支撐重量的腳，受地震一搖晃，承載不了，腳歪了，水塔倒了，也破了，我把它拆掉，補好破洞，再用水管接水給樓下用。
9月22日早上八點多，我再爬上去巡視，結果又來了一次餘震，搖晃的力量很大，我人在五樓上面，看著那兩座有五噸大的平底水塔搖搖晃晃，五噸又大又高，搖起來的聲音很大，叩叩叩地響，我心裡真的很害怕，「糟糕！若再震倒，那麻煩就大了！」已經壞了三座，再沒有水塔怎麼辦？幸好這次餘震中，水塔完全沒有損壞。停電時要知道所有災情，只有靠聽收音機的廣播，我後來聽收音機廣播才知道這個餘震芮氏規模達6.8。
第四天（9月24日）早上，負責環保站的林金讚打電話來：「我有回收三個水塔，看起來是好好的，但是，不知道會不會漏水，你要不要？」我回他：「好好好，載來、載來，剛好六○三上面那三個震壞了！」真的很幸運，他好像知道我正需要水塔！地震後，很多家庭的水塔壞了，連材料行都叫不到貨，我心裡盤算這三個先將就用看看，過些時間真的不能用，再來買新的。
災難發生最怕就是停水停電，停電還算好，水是大生命，沒水真的不行，我將水塔清洗好、裝好，再把管子接好，只是一點點會漏水，會漏水沒關係，這不嚴重，至少底座好好的。會漏水的地方，我用矽利康黏一黏，好了！很高興可以用了，我也只黏過那一次矽利康，到現在二十年了，水塔還好好地在用。
二十四小時沒停 油管融化了
好在分會有備一臺發電機，油量足夠，二十四小時持續發動著。但是沒想到第二天，哇！回油的那條管子熱到融化了！我很緊張，回油的管子為什麼會融化？檢查結果因為柴油倒入發電機的管子裡面，發電機沒有辦法全部吸收，有一些油量會自動回流到另一條管子內，因為不斷運作，致使溫度過高，回流的管子才會融掉。管子融化，電氣室滿地都是油答答，都是從回流管子裡流出來的油，怎麼辦？若是管路漏油讓發電機停了，所有的救災工作會停擺；我趕緊出去買一條新的重新裝好，發電機才能持續發動。
電氣室溫度過高，主因是排風系統沒有運轉，我發現電氣室溫度高居不下，只靠電風扇散熱不夠，我趕快將排風系統的電源接到發電機，才有了排風扇，熱度才慢慢降低下來。我第一次遇到這樣，被油管融化嚇壞了，我很小心、很注意，趕快聯絡姜丕國，他在臺中市建國市場專門賣高壓管，我請他來看看管路，順便帶一條新的、專業用的油壓高壓管來換。姜丕國用捲尺量一量尺寸，再將我買回來裝的那一條拆掉，管子雖然還是新的，但是它不是專業用品，不牢固，所以我決定換專業用的油壓高壓管，發電機才能平順地二十四小時持續運轉。
姜丕國裝好高壓管，我問他多少錢，他說：「自己的工作，不用錢！」讓我很感動，他將慈濟的事，當成自己的事，出錢、出力、出時間，這就是慈濟人的精神。從換過那一次高壓管到現在，已經二十年了，現在還在使用。
第三天（9月23日）上人來了，他坐鎮臺中分會，指揮現場所有的慈濟志工賑災，上人每次出門到災區巡視回來，第一件事，就是召集志工們開會，還好發電機發電順暢一切沒問題。地震後一個星期，電力公司才全面恢復供電。上人進駐臺中分會三個星期，我將臺中分會所有該處理的水電、水塔、電機室裡面的電源、空調，全面再做好安全性的檢查，直到各層樓都沒問題。
九二一地震停電那段時間，靠一臺發電機，發電供應整個臺中分會，要不是它，我們救災沒辦法那麼順利。香積二十四小時供應熱食[7]，便當盒包那麼多。發電機的系統作用，不只提供香積使用，還有消防系統，消防系統絕對不能斷掉。地震後那一段時間，我將近一個月，每天晚上十點多、十一點才回家，早上七點之前又到分會。我很小心地顧著發電機，絕不能讓它故障，要讓發電機發揮最大的良能。
全力趕工 進駐大愛一村
我將臺中分會的水電安置妥善，已經是地震一個月以後，總務組組長陳惠美才讓我去埔里災區，協助大愛一村的水電配置。我到埔里跟羅明憲報到，他要我協助組合屋的水電工程。埔里信義路要興建三百二十戶的「大愛一村」，10月1日動工，羅明憲負責總協調，他調派人力、協調現場人員工作，人力、物力，他一個人忙不過來，特別到星期六、星期日，至少有上千位志工到現場，羅明憲打電話催促我好幾次，要趕緊過去幫忙。
我還沒有去之前，大愛一村的水電窗口是徐煒能和他弟弟徐明振兩兄弟負責，後來才換我去接。因為地震，很多客戶家裡的水塔壞了，徐煒能他們要回去維修，他們兄弟進駐在大愛一村快一個月了，沒辦法再留，現場又不能沒有水電專業人員，才要我趕緊進去。
我要負責備料、管理及購買材料，還要分配工作、巡視工程、驗收。水電配置驗收缺失或者不合格，都必須馬上處理，譬如：插座沒有電源，為什麼會沒有電源，因為電流沒有通，電流量通順，住戶才有電使用，這些都是要親自去驗收。
遇到馬桶漏水、電燈不亮、熱水器熱水出不來等，這些問題也是我要去做的。不是說大愛屋蓋好了，交給受災民眾就沒事了，要等到大愛屋移交後，一切使用都沒問題，我才能放心離開。雖然只是暫時住的大愛屋，給受災者住，也要如同自己使用的才可以，所以品質安全絕不能馬虎，因此我的工作很多。
我家住臺中潭子，距離埔里開車來回至少要兩個小時，感覺太遠了，通勤不方便，而且工作很忙，為了讓無家可歸的人們不用住帳篷，所以志工都很努力趕工。我考慮後決定住下來，晚上睡在我的廂型車裡，我也要照顧現場的材料和物料。住在工地的人雖然不多，但是在大愛一村裡面已經有派出所了。派出所也在地震時震倒，我們先建好讓警察人員搬進來住，有派出所在旁邊，有警察他們，所以我住在工地很安全，前前後後我住在那裡也將近一個月。
大愛村趕工 宜蘭水電老闆「逗腳手」
那時候趕工，宜蘭志工謝來文，他也是水電出身，年紀比我大，現在應該也有七、八十歲了。他發動宜蘭電氣公會的師傅來幫忙，這些師傅都是自己開業的老闆。幸虧有他們，我只要告訴他們哪裡要配管、埋管、加設水龍頭開關，再將材料準備齊全給他們，他們到現場一看馬上很清楚，不用我們教，所以大愛一村很快就完成，縮短很多時間和人力，而且一個多月的時間，每星期六、日兩天，都固定有兩輛遊覽車的志工前來支援。男眾能做的事，女眾也一樣可以；鋪塑膠地磚，地磚一才一尺四方，她們用白膠在地磚的反面抹均勻，然後輕輕地貼到地面，貼得非常整齊，完全不馬虎，這種工作不能坐著，都是全程蹲著貼，到現在我還記得很清楚她們努力的身影。
志工很像螞蟻雄兵，平常有好幾百人在工地現場，到假日是上千人，大家不畏辛苦，希望儘早完成。工地旁邊的軍營區，阿兵哥們也在興建組合屋，跟志工一樣都沒有經驗，營長看到，他問我：「哦！你們人怎麼這麼多！」我說：「我們這些都是志工，沒有薪水，也沒有做過……」阿兵哥跟志工一樣也沒有經驗，但是志工身邊隨時有專業人員指導。後來我請專業師傅過去營區跟阿兵哥解說，教他們怎麼做，營長很高興，慢慢熟悉後，速度也變得很快速。
九二一地震是突發狀況，我也是第一次碰到，剛開始志工也都沒有經驗，用摸索的，慢慢熟悉、知道方法和技巧，速度和品質改善得越來越好。一個多月的時間，三百二十戶建好了，我自己的成長和收穫最多。
總務榮退 繼續當志工
我在分會上班還身兼講師，為其他同仁上消防訓練教育課程，半年一次，一次四個小時。這是臺中市消防局規定的課程，因為有消防常識，遇到緊急狀況，第一時間才能做最妥善的處理，否則等到專業人員來了，那災難一定不可收拾。
如果沒有講師，也要請專業講師來授課。當講師授課，要經過考試，我參加考試的時候，蒐集臺中分會有關消防的相關資料，然後將資料送到消防局。如果消防局有採納，表示我的資料很完整；若資料不齊全，消防局就有得跑，所以我光送審資料就跑了三次，才順利通過審查！
我2015年從基金會退休，我將臺中分會水電工作做好交接，全心回歸社區當志工。我向總務組長陳惠美說：「若遇到較困難的工作，同仁不會處理的，只要打一通電話通知我一聲，我會儘速回來處理。」當時我的總務主任蕭惠特也說：「如果沒找到人，你就要繼續做，做到不能做為止。」
世間無常、國土危脆，一般人較缺少「無常觀」，九二一地震的發生，讓曾經在我們面前說「臺灣都救不完了，還救到外國去！」的那一位女士，她是做塑膠射出會員的鄰居，當我們再去收功德款時，她一聽到我們的聲音，很快跑出來：「師姊，那一天跟你們講那些話，是我錯了，我不應該這樣說：『臺灣救不完了，還救到外國去。』真不好意思！」她驚覺自己說錯話，當下很懺悔，也捐款給我們。
我太太也跟她解釋：「我們要祝福臺灣平安，能去造福救人是福氣，要自我祝福，不要講臺灣都救不完了，還救到外國；絕對不要詛咒救臺灣，因為我們是有福的人，有福的人是幫助人的人。」無論被排斥、毀謗，上人教我們學佛，首先要學習堪忍，不能跟一般人有同樣的心念，才不會被牽著走，否則修行路會走不下去。
唯有人人把自己的心念顧好，縮小自己，不能自大，做好本分事最重要，而且要敬天愛地。經過九二一，我更懂得知福、知足，要做好事不是等有時間，而是要隨時把握當下即時投入，人生道路才能走得輕安自在。
【註解】
[1] 華東水災，1991年5、6月間，華中、華東發生百年罕見的大洪水，災情慘重。中國第一次呼籲國際社會援助，兩岸由來已久的歷史情結，讓臺灣民眾各持正反意見。但佛陀視一切眾生平等的慈悲教義，讓上人無法視而不見。同年7月15日，公開宣布援助中國大陸災民，並於慈濟道侶刊登捐款啟事，促成慈濟踏出國際賑災的第一步。資料來源：2016年7月9日《證嚴法師菩提心要‧用愛鋪路寸寸行》，http://neptuner.666forum.com/t12445-topic（2020年3月12日檢索）。
[2] 「出坡」是不論尊卑上下，年齡大小，一律要隨眾勞動，懇荒掘土，蒔秧、種菜、栽竹、鋸樹、劈柴、擔水、燒瓦、運磚、製工具、造房舍，樣樣都由僧眾自己親自來打理。它也是道場五門功課之一，也就是藉由身體的勞動或是種種作務，使道場能安僧度眾、弘揚佛法。資料來源：法鼓山全球資訊網，心靈小品〈出坡？出坡！出坡～心得〉，https://www.ddm.org.tw/news_in.aspx?siteid=&ver=&usid=&mnuid=1237&modid=9&mode=pc&nid=6952&noframe=（2019年8月15日檢索）。
[3] 李錦源，慈濟基金會臺中總務組職工。
[4] 福田窗，早期在臺中分會舊會所蓋好以後，建築師用木作裝修出好多一格一格的木框窗戶。看起來好像是田，志工每天擦拭像是在耕福田，所以稱之為「福田窗」，而負責擦拭、維持清潔的志工，因而稱之為「福田志工」。
[5] 樹仔腳，是臺灣臺中市南區的一個傳統地域名稱，位於該區西南部。
[6] 六○三教室，原臺中分會地址為：臺中市西區民權路314巷2號，後因業務量及會眾增多，共修空間嚴重不足，上人慈示將緊鄰的房舍購入，當時編定地址為314巷6號。所以就有601、602（常住寮房）、603教室講堂的由來。
[7] 志工動員熱食服務，慈濟志工為受災與賑災者的熱食服務逾一百三十萬人次。資料來源：慈濟全球資訊網〈回顧．921大地震〉，http://tw.tzuchi.org/921/html/11.htm（2019年8月15日檢索）。
